Я поняла, что стала взрослой, когда у меня появилось прошлое. Не такое, как было все время до того, например, в прошлом я ходила в школу, смотрела такой-то фильм, любила такую группу. Не это.
Теперь у меня есть такое прошлое, о котором я часто вспоминаю, но думаю, что это было не со мной. Которое меня и не ранит, и не радует. Как будто читаешь книжку или смотришь фильм о другом человеке и не переживаешь за него, потому что это всё не с тобой происходило. Просто смотришь и набираешься опыта, учишься на ошибках, но не осознаешь, что эти ошибки твои.
Если бы я взялась писать мемуары, то это прошлое уместила бы в одно предложение, потому что о таком надо молчать, иначе стыдно.
Так пишу, как будто сделала что-то ужасное, убила, украла, громко пукнула в общественном месте. На самом деле ничего такого и нет в этом прошлом, просто... посмотрите на меня и посмотрите этот фильм, который я смотрю каждый раз, вспоминая свое прошлое, и вы тоже скажите, что главная героиня не я.